湖南省張家界市武陵源區(qū)土家漢子老許今年七十多歲了，稀稀拉拉的牙齒，那嘴就象兩片風(fēng)干的荷葉，一笑連風(fēng)都關(guān)不住，眼睛卻是極有神的，要是盯住你看上兩分鐘，你心中準(zhǔn)會發(fā)毛。
    多年前，爸媽在天子山開了個酒店，姐姐在一個景點叫做仙人橋的地方開了個紀(jì)念品店。一天，姐姐因有事叫我代替她去看一下店子。從酒店到紀(jì)念品店要走二十分鐘左右的山路。紀(jì)念品店是個米把寬的小木屋，里面僅容得下一個小柜子和一個人，我一到小店前，便被店下面?zhèn)鱽淼穆曇艚o吸引住了，小店門前有一條小路，順著它小心翼翼地下去，便有一個小小的觀景臺，面前是一座兩峰夾住的天然石板，七八米長、二米來寬，光禿禿的寸草不生，下面則是百來米的深谷，望去讓人心驚膽顫，這就是仙人橋。我覓著聲音走了下去，一群游客正站在觀景臺上指手劃腳，我被眼前的情景驚呆了，一個瘦削的老頭正站在石橋中央，花白的頭發(fā)隨風(fēng)飄起，衣服也微微顫動，可這絕對不是害怕，因為他正得意地朝這邊招手呢！游客們驚得不敢說話，一個個呆立在那兒。那老頭緩緩移動著身體，鞋子幾乎要觸到橋邊了，我們都屏住呼吸。他慢慢地、慢慢地走了過來，隨著他的腳步的移動，我的心幾乎要跳到嗓子眼了，老頭終于走了過來，有人一把扯住了他，他大聲說：“這有什么？沒事沒事。”接著用力揮了揮手中的塑料袋：“好不容易撿起來的。”一邊說一邊朝上走了，這就是老許。
    第二次遇到老許的時候，是在上山的途中。老許和另外一個五十多歲的老頭抬著頂滑桿，滑桿是以前這里老爺們專用的，兩根竹竿中間捆一把涼椅，山里漢子抬個一二百斤的人能在山路上飛起來，而現(xiàn)在已成為一項旅游服務(wù)項目了。老許滿面笑容地招呼每一位經(jīng)過的游客，別的轎夫跑了一趟又一趟，老許盡管把臉笑成了菊花，卻沒有一個游客肯坐的，我聽見有人悄悄地說：“這么老了，不給錢都不敢坐。”也有人嘻嘻笑著繞開了。老話埋怨說：“現(xiàn)在孩子真不像話，坐個滑桿還要挑三揀四的。”回頭看見我坐在那兒，便立刻堆上笑容，說：“怎么樣，坐個滑桿呢，不要錢，好久沒抬手都癢死了。”說罷便招呼同伴把滑桿拿過來，看著那干枯的雙手和稀落的牙齒，我趕緊跳了起來，連聲說：“我不累，我不累！”說罷匆匆走了，可以想象身后老許失望的表情。不久，我看見他牽著一匹馬在山路上顛簸顛簸的，我想，這回應(yīng)該有人坐了吧。老許缺錢花嗎？絕對不是，聽人說，他是個退伍老紅軍，政府每月都有退休金給他，一句話，閑的。
    老許極愛湊熱鬧，凡有幾個人一堆的地方，必能找到他的影子，所以老許幾乎沒有什么秘密。我聽過他的一些往事。老許曾經(jīng)去過朝鮮，他老婆就是朝鮮人，說到這兒，還有個有趣的故事呢。土家族婚戀中有個習(xí)俗叫“邊邊踩”的，也就是你喜歡一個人，便踩上對方一腳，對方要是也喜歡你，你倆事就成了。老許在朝鮮戰(zhàn)場是個好手，說最多一次打死過五個美國兵，這是他自己說的，誰也沒當(dāng)真。當(dāng)時軍民合作，老許便看上了漂亮溫柔的他現(xiàn)在的老婆。在一次軍民聚會中，他也用了“邊邊踩”，他力氣大，性子又急，這一腳足足讓人家跛了個把星期，連長狠狠地批評了他一頓。老許內(nèi)疚不已，便天天去幫她干活，一來二去便把她“拐”到張家界了，這是老許自己透露的，卻成了大家取笑他的把柄。我突然想起老許常說小金小金的，小金會不會是她老婆呢？從別人肯定的眼神中我得到了答案。
    天邊夕陽散發(fā)著一天中最后的熱量，老許和我們一道要回去了，用老許的話說：“小金又在門口望了！”山間崎嶇不平的路面不停地按摩著腳底，密樹林立在四周，天空僅能看到一絲縫隙，鳥鳴聲還有其它蟲鳴聲交織成一片，在前頭路邊不遠(yuǎn)處有一棵細(xì)葉覆蓋的小樹，上面有點點鮮紅的小果露了出來，旁邊有人說是櫻桃，味道極美?？粗鴰酌赘叩臉涓晌矣行┓赋睿显S卻已飛跑過去，兩手一抓，雙腳一夾，猴子似的上了樹，接著“啪啪”幾聲，地上已有一堆折斷的果枝，鮮紅的果子讓人垂涎三尺。有人笑著說：“八十歲的老頭能上樹，這是張家界的一大怪。”老許在樹上說：“八十歲怎么啦，我沒病沒痛的，又不老。”說完便下了樹。
    土家漢子老許的家在山坳中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去能在濃密的樹葉間隙看到一點點屋檐。我們在一個叉口上分了道，老許戴著白色的球帽，穿著紅色的休閑服消失在密林覆蓋的山間小路盡頭，一陣粗獷的山歌傳了過來：“郎在高山我打一望，妹在呀河下呀情郎哥哥呀洗衣裳……”哎，老許還真不算老。