我是一個極端自私的人，自私到很多時候?qū)幵敢粋€人旅游山水，而不是和大伙兒共享。這也許和我從事的職業(yè)有關(guān)，一個領(lǐng)隊，一個帶團(tuán)人，帶了一群剛剛熟悉、剛剛摸透喜惡就要解散的團(tuán)友們出發(fā)回程，還不能把郁悶和不爽掛在臉上，必須打起精神陪著笑，前前后后上竄下跳。
　　如上文字我已經(jīng)構(gòu)思了將近一個禮拜，但我還身在鳳凰古城的時候，當(dāng)我仍是以一個全陪的身份工作的時候，身體猶在夢游，思想早已暴動。我們游覽的鳳凰古城卻美的驚人，能讓我這樣精神麻木的人得到莫大的慰籍，沱江上的歌聲，沱江水的碧透，鳳凰古城的布局得體，不但養(yǎng)耳養(yǎng)眼，而且養(yǎng)神養(yǎng)魂。要想想當(dāng)年，沈從文在更冷的季節(jié)泛舟回鄉(xiāng)，也是這般做一堆兒坐在船頭，聽船岸上的男女對話，聽他的同鄉(xiāng)們抱怨天氣，他超然物外，寫了若干封情書，畫了幾筆素描寫意，做了一回世俗的留聲機(jī)，只不過凡俗的聲音變成他的文字時，都成了不朽。
　　 我咀嚼著一塊略有韌性的姜糖，玉樹臨風(fēng)地裹在救生衣里，也做一堆兒坐在船頭，adidas背包帶、導(dǎo)游證掛帶和傻瓜相機(jī)的掛繩縱橫交錯地綁過我的胸口，地陪小姑娘在我身邊偶爾舉起話筒指著岸邊建筑說上兩句……我伸手，去撫摸那幾乎一絲不掛的美麗軀體，想入非非地幾乎要棄船、要擁抱那融合著季節(jié)體溫的優(yōu)雅的江，江水清澈得象一壺新沏的茶，只是不能一飲而盡，這意味還需帶回床頭帶回自家，于夜深人靜的時候細(xì)細(xì)地品。
　　吊腳樓據(jù)說和當(dāng)年一樣，石板街據(jù)說也還是那樣伸縮自如。鳳凰古城太小，走不出七八分鐘就已經(jīng)到了邊緣。邊緣之外是可以行駛機(jī)動車的新區(qū)，石板街只能伸延了到江邊，和好看的江石們協(xié)調(diào)最后的共鳴。老城里的學(xué)生們放學(xué)了，17：30的石板街顯得人潮熙攘，孩子們圍著米粉攤，幾乎人手一碗，邊吃邊走；我納悶，這一大碗蓋了一層紅辣椒的涼拌粉吃下去，他們晚餐還有胃口？
　　鳳凰古城的吃很有湘西特色。辣得不會太麻，酸得不會讓你倒牙，就是廚師的手放鹽的時候抖得狠了點(diǎn)。晚上新城區(qū)里的燒烤，大排檔燈火輝煌，趕得上過去咱們柳州的五角星——燒烤的串串卻便宜，一毛錢一串，什么脆骨、牛油（肥牛）、豬肉都有；或者在火上放一個平底鍋，倒點(diǎn)油，半炒半烤地弄些苞谷酸、野生菌或是青菜之類的，令我酒量大增，招呼著老板趕緊上啤酒。當(dāng)?shù)厝丝磥砗苌俸绕【疲锾斓牡絹硪擦钏麄儗ξ覍｜c(diǎn)冰凍啤酒的要求感到詫異；他們愛喝本地那種甜甜的米酒，那是真甜，和冷糖水沒什么區(qū)別，不過要小心，據(jù)說喝多了一樣醉死你，還沒有任何先兆！吃正餐晚飯的時候，我敬了五桌客人這樣的米酒，兩壺下肚臉上燥熱，已經(jīng)開始有點(diǎn)豪言壯語，喘氣的功夫斜了同行的客人們一眼，看見幾個不喝酒的女士吃吃地笑，心下一凜，知道自己胡說八道了，趕緊低了頭回自己座位上吃菜喝湯。
　　可惜我不能放歌。沒有共鳴的空間，山與山連得太緊，我的聲音總被一些不相干的耳朵捕到，繼而回贈我更多不相干的聲音或是訕笑。我干脆沉默，插著一面交通法則里代表緩行意思的黃旗子在大隊伍后面晃蕩，沉默地晃蕩；看到幾位在姜糖攤前蒼蠅一樣留戀不去的掉隊者我還得上去驅(qū)趕，大多時候驅(qū)趕無效，由他去吧。幸虧鳳凰小巧，就是走丟了也不擔(dān)心，放松啊放松，既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲？
　　倒溯回去，仍然是江上小舟，我玉樹臨風(fēng)地?fù)崦崛魺o骨江的身體，愕然發(fā)現(xiàn)三米開外，一只被棄用了的避孕套正在與我們的小舟徜徉爭流。 
　　還沒有這么和鳳凰古城的風(fēng)貼近過，當(dāng)我們第一次坐在江邊，燈光微弱，人聲遠(yuǎn)近，這里是專門招待異鄉(xiāng)人的酒吧，這里有無拘無束的言談?wù)f笑，這里有暗夜中突然襲來的風(fēng)，這里還有頂著風(fēng)堅守崗位的幾只蚊子。
　　遠(yuǎn)處的天際閃電劃亮，那兒下雨，雷聲卻間隔了十幾秒才隆隆飄至，初夏的雷雨隔著幾座不知名的山騷擾著這座小城，或許是恐嚇，或許是嘻鬧。只有風(fēng)堅持不懈地鉆了過來，和我撞個滿懷，把我的頭發(fā)吹散，酒意吹醒，汗意吹消，還把幾滴懷舊的雨點(diǎn)送到這吊腳木樓。 
　　吊腳木樓們修了又漆，漆了再裝飾，推開窗戶靠在窗邊慵懶看江的是一張張連小城都陌生都無奈的異鄉(xiāng)面孔。連同就著炒瓜子喝青島生啤的在下，完全一種囫圇大同的氛圍，絲毫沒有小心翼翼撫慰人文遺產(chǎn)湘西魂魄的憐惜。隱約中，我發(fā)現(xiàn)湘西淡了，淡得如同一壺?fù)搅怂年惸昀暇啤?
　　我呼吸那風(fēng)，或許是風(fēng)呼吸著我，身邊的人借著酒意大呼小叫，他們說著咸淡不一的笑話，用那種很默契很獨(dú)到的更南方更陌生而不屬于湘西的方言，聲音伴著風(fēng)，滲入木樓的角落，滲入公歷四月二十九日夜色，滲入沱江的這個直角彎，滲入鳳凰古城前半夜的遲睡后半夜的失眠，也許還能滲入燕尾舟上亭亭歌者的問候寒暄。
　　二十一點(diǎn)五十，風(fēng)來的那么突然，當(dāng)我和我的客人們踱過一道石門，和青石板街的右轉(zhuǎn)同行，它來了，撲面而來，從我們的身邊昂首而過，開玩笑似的又繞回來，在我們前后旋轉(zhuǎn)呼喝，好像是挑逗。原來我以為風(fēng)是持續(xù)的，至少是有根有據(jù)的，首先也許讓你有個準(zhǔn)備；這時我措手不及，風(fēng)攜著大面積的涼意咣當(dāng)闖入，不由分說，拽著我的感覺拖著我的思緒在青石板街上舞蹈。 　　　
　　二十三點(diǎn)三十，風(fēng)忽然停了，一盞煤油燈撲的滅了，風(fēng)也走了。留下一城愕然的安靜。江面更暗，燈光更遠(yuǎn)，閃電和雷聲間隔越來越久，風(fēng)玩夠了，我喝足了，各自起身離去。
　　我是一個局外人，總無法參與什么，只好參加自己心靈的獨(dú)奏。我以為風(fēng)會共鳴，其實(shí)我錯了。我只配聆聽，而不配與它共鳴。
　　若干年后我死了，靈魂飄來沱江，也許風(fēng)會看得上我，鄭重地對我微笑致意，帶著我，一同起身離去。 藏一次心。
　　如果鳳凰古城僅僅是一座放在那里的小城、而沒有你，我還會神往它嗎？
　　我開始逃避答案。因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，即便是一個令人厭惡的城市，我也必須毫不猶豫地出發(fā)、到達(dá)、觀望?？僧?dāng)我想到，自今夜起，鳳凰古城已經(jīng)是一座空城，我所有的意象和回憶都被抽干了精髓，那一幢簡陋的住所已經(jīng)人去樓空，如何讓我能夠忍受？忍受這種沒有共鳴沒有交流沒有哪怕一點(diǎn)執(zhí)著的拒絕的氣氛？
　　今晚八點(diǎn)四十八，火車從湘西開往省城，所有的語言和想象因此凝滯，所有的風(fēng)景和人文都全面蒼白，這一切起因于你的離開。還有你凌晨抵達(dá)后的那些猜想，我迷惑，我作繭自縛，我忐忑于毫無章法的醋意。甚至我根本不了解你的全部。其實(shí)又何必全部？
　　矛盾帶來痛苦，沉迷無異服毒。與你無關(guān)。與你有關(guān)。我打開了潘多拉的盒子，就該為此而認(rèn)命。
　　昨晚我做了個夢，夢見列車載著我將要回到我的城市，卻張皇地發(fā)現(xiàn)不見了某件重要的東西，是遺忘在始發(fā)站還是遺留在小城？還是遺失在顛簸的旅程中？焦慮地尋找，翻遍每一個口袋每一個夾層，翻一個身，惶惑中醒來，低吟一句青蓮居士的苦澀，惟覺時之枕席耳。
　　船夫站在漂流舟尾，一支三四米長的竹篙支撐我們的方向，不能松懈。初漲的江水略渾，我們玩著漂流戲水的游戲，撐船人一絲不茍地調(diào)整方向、維持平衡。忽然一個閃失，向江底點(diǎn)插得太深無法拔起，船夫無助地松手，望著那根綠色的竹子喃喃地說著什么。我們歡快的忘情山水，船夫惆悵的失落竹篙。
　　還是夢境，酒后的子夜，湘女的mobilephone呼叫救命。忘了接聽還是忘了充電，忘了喝水解酒還是忘了吃藥暖胃，忘了這是個牌局還是個無結(jié)果的賭注，千萬片葉子在山林中守夜，我好像忘了在它們的脈絡(luò)上留下記號，結(jié)果只好在秋天里茫然的看它們飄落，不曉得該拾起哪一片。